Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский, чтобы встретиться с Ефросиньей Семеновой. Ему поручено написать о ней — женщине, проводившей на фронт девятерых сыновей, и ни один не вернулся. В долгих беседах перед ним раскрываются судьбы ее детей: один за другим они шли в бой, проявляя отвагу. Но главное, что поражает гостя, — стойкость самой Ефросиньи, сумевшей пережить такое горе.
Каждый ее рассказ — история подвига. Журналист слушает, записывает, пытаясь понять, откуда берется эта сила. Война забрала у нее все, но не сломила. В ее глазах — и печаль, и гордость. Хуторская изба, простые слова, воспоминания — все это складывается в портрет женщины, чье мужество выше любых наград.